【楼诚】最长的旅途 by.水煮蛋
打起精神！
-----------------不知道怎么算，开放式结局--------------------
*私设：AU，楼诚年龄差10岁+
风带着他走上 最长的旅途
一路跟着晚霞 再没有停下
【本期专栏：最难忘的旅行】
【专栏作者：明诚】
谢邀。
其实我总觉得这个题目不适合我来写，因为我根本不是个喜欢旅行的人。我想，坐着各种交通工具，背着一大堆行李跑来跑去，还不如坐在自己家。大雪天，窗帘合着，开着暖气。
可是既然答应了，我就要写。我花了三天时间，回想我三十多年来为数不多的旅行——的确不是哪一个都能用“难忘”来形容的，我想，难忘应当是个褒义词。
于是，我就想到了小时候。
那是我第一次旅行，我十岁。我在别的文章里写过，我是被一个虐待我的女人养大的，尽管她虐待我，我现在写到她，还是想叫她母亲，因为没有她就没有我的那次旅行。那天，在我的印象里，她把我吊在房梁上抽打，用烧红的炭钳烫我脚心。
我记得当时房间里一股焦肉味，母亲后来可能是觉得太难闻了，就把铁钳放下，把我也放下来了，那时我已经不能站了。按理说，这样的伤总归要十天半个月才能养好，才能下地。可是我实在受不了再躺在床上，躺在她身边，于是努力大半夜挣了绳子，凌晨偷偷爬下来。
真的是爬下来，用手和膝盖。我就这样一路爬到了县城的路口，乌云成片成片地凝在天上。路口那里有一条废弃的铁轨，和一条快干了的河。
狗远远地叫。
后来我醒过来，坐在一个奇怪的地方。皮质的椅子，头顶亮着白炽灯。
旁边还坐了一个人，他看见我的眼睛，就轻轻叫了一声。我觉得是“我醒了”这个事实吓到他的，就看着他，一动不动。
这是一个废弃的火车头，之后我上学了，才知道那是蒸汽火车，需要煤，需要水。那是蒸汽时代的东西，又老又憨厚，像个早已过时的童话，不知道为什么流落到我们这个县城里。那个人伸出手，在我额头上摸了下，然后开口说话了：
“还行，没发烧。”
我张开嘴想说话，发现嗓子里堵住了。他看见了，从背包里掏出水来，往我嘴唇上抹了一下，居然还是温的，抹完了，又灌给我一小口。
“慢慢咽。”他说。
我咽下水，终于可以开口，我说：“你是谁？”
他很深地看了我一眼，眼神往下扫——我才发现，我坐在火车头上，火车头半截搭在铁轨上，我没有上衣没有鞋，所有伤都露出来，像砍掉树的荒山。“我在这里待了两个月了，”他问我，一字一句的，“我为什么没见过你？”
火车头外面突然有女人的声音，时远时近，好像很急切，好像在说些什么不得了的事情。我下意识扭过头，扒在窗沿上往外看。
“孩子，”他突然抓住我的手，放在他手心里，“你告诉我，你是怎么回事。”
我把什么都告诉他了，他也把什么都告诉我。他告诉我，他叫明楼，没有定居之处，或者说，他的住处就是世界各地，收入的来源就是写东西。
我告诉他，我不知道自己叫什么，养母喊我阿诚，还跟他说了养母怎么对我的——她把我捆起来，她从来不让我走出那个小房间——他就生气了，他从火车头上跳下来，“这是非法囚禁，”他仰头看着车头里的我，“就没人报警吗？”
我摇摇头。在我的印象里是从来没有的。
“你自己不会报警吗？”他问。话刚出口，就好像觉得自己说错了什么似的，走到我这边来，伸出手，把我抱下来。他可真高啊。
他抱着我。他抱我，手臂托着我的腿弯，让我揽住他脖颈。我的视线往下扫，他的睫毛就刷地垂落下来。
明楼说：“阿诚不怕，我带你去找警察。”
“坐这个火车去吗？”我枕在他肩上，突然觉得困了。
“这个火车老了，开不起来。”他笑了，“等你长大了，就带你去坐真的火车。”
警察闯进那座小房子里，逮捕了她。
她会坐几年牢，明楼告诉我说他也不知道，也许会很久。他问我，说你会惦念她吗？她把你弄成这样。
我说我也不知道，然后哭了。我记得在那之前，我已经好几年没哭过。那时，我没上过哪怕一天的学，根本不知道怅然若失是什么意思，可是想到养母带着手铐在走进守所里，回头看我那一眼，我就有这样的感觉。明楼拍着我后背，他也不说话。
我在警察局住了一天一夜。后来，两个警察跟着我们，在一个夜晚，他带我坐了真正的火车，走了很远的路，把我送到一家孤儿院去。
我看见车窗外面，月台上的灯次第地闪，火车既冷漠又气派，和我看见的那个蒸汽火车头一点也不一样——它是个迟钝却慈祥的老人。明楼跟我挤在一张铺位上。
“睡不着？”黑暗里，他突然开口。
“我们去哪里？”我问他，“像警察说的一样，送我去孤儿院吗？”
没有回应。可是枕头的布料响了下，我感觉他是点了点头。
我抓紧他手臂，我说：“我不去，明楼哥哥，我不去。”
他把手伸出来，在我的肩头按了按，就像有什么魔力似的。我抿着嘴不说话了，就听见他在深夜里温柔沉静的声音，他问我：
“那你想去哪里？”
“想跟着哥哥。”
“我说过，我没有固定住处。”
“那我也跟着。”
他叹气。可能是因为夜太深了，那声叹气显得格外长。后来，我就睡着了。我不知道他之后有没有说什么，也许没有。因为我迷迷糊糊闭上眼睛之前，看见的是他的侧脸。尽管过去那么久，我还记得那张侧脸，棱角分明。在黑夜，作为一尊沉默的雕像躺在那里。
我躺在雕像的怀里，听见他的呼吸。
明楼把我交到孤儿院的阿姨手里，并且跟我保证，这里的阿姨都是好人，她们会把我好好养大，不会再像我养母那样对我了。
两个跟过来的警察告诉我，你不要想你的养母，也不用再见她了。她虐待儿童，非法囚禁，是罪犯。
罪犯的儿子被丢下了。罪犯的儿子住进了孤儿院。
我抓着明楼的衣角，问他：“你还会回来吗？”
我说这句话之前犹豫了一下，就没说你会不会回来看我，我潜意识里觉得他也许哪天有了兴致，会回来，但当然不是专门看我。那时，他又一次笑了。明明那么年轻，眼角却笑出一些好看的纹路。
他说：“当然，我经常来看你。”
从明楼走出去，消失在我视线里那一刻起，我在这个孤儿院里住了八年。八年里我比一般人读了更多的书，写了更多的字，因为我觉得如果不这样我没有出路。我没法成为明楼那样随心所欲的游吟诗人，我是心为形役的凡人，但一个凡人，至少要想法子给自己谋出路。
十岁之前我连大字都不认得一个，十八岁那年，我报名自招考试，去了北京的一所大学。
这所孤儿院有个传统，孩子在十八岁以前，如果没有名字，全部跟院长姓，等到十八岁办身份证的时候，要不要改姓名，就尊重孩子的意愿。那天阿姨带我去公安局办身份证，我看见警徽，就想起八年前那个清晨。
那时我们刚刚从县城里出来，去离这最近的警察局。明楼波澜不惊，但似乎有一种与生俱来的压迫感。他说：“我要报案。”然后抱着我坐在一位警察面前。
“我想姓明。”我说。
阿姨有点吃惊，或者可能是没听见，她问了句：“什么？”
我笑着直视她，直视公安局里明亮极了的灯光，告诉她：“阿姨，我想姓明。”
明诚就是这样诞生了。
忘记写一个重要的事。那就是这八年之间，明楼他当然没回来过。
但我不觉得他骗了我，没有原因，是下意识。他不回来肯定有不回来的理由，而且他也没有必要为了几年前救过的一个孩子，千里迢迢地跑过来，从异国他乡，从所有能激发他灵感的地方跑过来，专程来看我。我都能想到的。
不过这八年，我看过他写的东西。有散文，有诗，还有个别的短篇小说，都和游历有关，三三两两地发表在杂志报刊上，那给了他来往环游的全部生活费。明楼他是个有风骨的人，从他的文章里可以看出来，水一样的文句底下藏着冰凉的骨头，贫贱不能移，威武不能屈。
于是我也试着写文章，起初，是模仿他的风格，或者说，尝试触摸他的骨头，后来就自己写了。所以说，没有明楼就没有现在的明诚，没有你们正在读的这篇专栏文章。从十六七岁写到现在，我三十二了，还是留着最初下笔时的那种悸动——文字落在纸上，心就跳个不停——那些时候，明楼回来了，他乘着我桌上台灯的暖光，回到我身边。
再后来，他是真的回来了。我二十岁那年夏天，挎着书包从学校里走出来，发现他站在我校门口。
他朝我笑笑，对我说：
“十年了，还认得出我吗？”
他戴了眼镜，可是眼角的纹更明显了。笑起来，它们就出现，像一条美丽的河床。
明楼和我一块坐上火车，暑假了，他说要陪我玩两个月，然后自己继续去流浪。
他自谦，把他的游历叫做“流浪”，可是在我看来，再没有比这个还美好的事了。四海为家，就是说哪里都是他的家，他说，以后等他去世了，就随便躺在哪个林子里，青山埋骨。
反正我也没有家。两个月，他带我到处走，去重庆、去云南，最后去了西藏。青藏铁路从桥上铺过去，桥下一群群迁徙的动物，在莽莽榛榛的荒野上穿行。
我们各睡一张铺位，明楼上铺我中铺，夜里别人都睡着了，就隔着黑暗聊天。最后的那趟列车，他送我回学校，然后我们就要分别。在车上，我跟他开玩笑，说我们是不是不能再躺在同一张床上了，像小时候一样？
他在黑夜里低低笑，说：“什么小时候，就好像你现在有多大似的。”说完顿了顿，忽然叹了口气，“不，你二十了，是挺大了。”他说，那我快要老了。
在他说话的时候，我悄悄爬上去，朝他的鬓角吹气，发现那里有一点星星的白。不知道是外面的灯光，还是真的白发。他侧过脸看着我。
“你干什么？”他笑吟吟的，“大半夜怪吓人的。”
我以一个别扭的姿势躺到了他怀里，他的胸口还是十年前那样暖和，裹着里面冰凉的骨头，于是我也有了十年前那种几欲流泪的感觉，我喊他：“哥。”
他答应着，然后低下头，亲了亲我的额角，身上一股风尘仆仆的气味。
那是我最后一次见他。
我曾经以为，每十年明楼就会回来看我一次。所以我三十岁生日那天打扫了房间，在屋里摆上花瓶，直觉认为他会来。我会告诉他，我看了你的文章，才开始自己写文章，现在这个房子就是我写了这么久写出来的。我会告诉他，你二十年前救了我，我会用事实向你证明，你没救错。
可是他没有来。我等了一天，不，等了整整一年，他都没有来。
并且早在几年前，杂志报刊上明楼的作品就渐渐少了，直到再也找不着，后来，那些曾经他供稿的专栏变成了我的。一个杂志社的编辑告诉过我，明楼从前给他供稿的时候，推荐过我的文章，那时我才刚刚开始写东西，他说，这是我最骄傲的弟弟，叫明诚。
那位编辑后来说，他们谁都联系不上明楼。这些年来，他淡出所有人的视线，失去踪迹。也许就像他曾经说的那样，倒在了某个林子里，青山埋骨。
写到这里才发现离题了，我写的不是一场难忘的旅行，而是一个难忘的人。也罢。一个朋友看了，说这篇文章的语气像是在吊唁。
就算是吊唁吧。但我还是有一种感觉，他并没失踪，或者是说，明楼还活着。他就在世界上的某个地方，默默看，看这个他用足迹丈量过一遍的、可爱的尘世。
我相信他有一天会出现的，所以我还会一直写下去，直到那一天。
END.
评论(48)