【楼诚】初日 by.水煮鱼
其实从某种程度上来说，中饭和晚饭一起使用会更爽。
BE还是HE自行体会。
“风触碰悲伤 带不走痛”
——张碧晨《胡桃夹子》
火车减速的时候，他就醒了。司机是个新手，刹车的时候很猛，惯性带得他差点磕了头。手不得不扶了下桌子，手表从袖子里甩了出来，他瞥了一眼，应该是早了十分钟。
想不到这破车还有提早的时候。他皱着眉瞥向窗外，离得太远，根本看不出个所以然，可那么多人盯着他呢，又不能贸然起身坐到窗边。那未免也太过明显了些。
但愿组织上派一个靠谱的同志，不要再像南京城里那个十几岁的卖报童一样，打量谁的眼神都鬼鬼祟祟，眼中连点孩子的清澈都不见了，一看就不是寻常人家的苦娃子。
他还胡乱地想着呢，车厢的另一端就传来一阵熟悉的脚步声。他有些恍惚，情感上有什么要决堤，理智上又告诉他再熟悉的人也会变，再陌生的人也能装。可当青年那纤长的影子真的投在他视力可及的墙壁上时，他只得故作镇定，感激胸膛里这颗砰砰直跳的心脏并不会制造出什么巨响。
先生，这是五号吧？
青年生得俊秀，淡淡地笑起来，眉眼间都是笑意，却掩饰不住犀利的目光和那双圆眸中呼之欲出的情感。
隔壁包厢有个小矮子冲着对面的瘦高个挑了下眉，头一歪，示意他盯紧点。瘦猴宛如身负了什么重任，郑重而用力地点了点头，装作吊儿郎当地起身，靠着车厢，状似看风景，实则是盯梢。
是，这是五号。
他都觉得自己喉头紧了，出口就几个字还差点破了音。他请了请嗓子，从桌子上拿起白瓷杯，打开盖子才发现早就没水了。青年弯着身落了座，见他没喝水就盖了盖子，下意识探身去拿桌子下的暖瓶。可这手刚伸出去，又改了道，身子往后仰，把半遮的窗帘拉开了。
正午刺眼的阳光照得两个人都眯了下眼。火车呜呜鸣了几声笛，另一侧的窗外有些送亲的人喊着他们都听不懂的方言。瘦猴换了个姿势点了支劣质香烟，卷着尼古丁的浓烈气味飘了过来。青年像是终于得了机会，拿了暖瓶站起来，走向瘦猴。
先生，能请您不抽烟吗？
瘦猴被吓了一跳，手里抽了一半的烟掉在地上，烟灰溅得到处都是。要不说狗改不了吃屎，就算穿的人五人六的，瘦猴还是点头哈腰地一通说好，磨损得厉害的皮鞋在烟头上狠狠碾了几下。
青年很快就回来了，回到包厢的时候给自己倒了一杯水，又把暖瓶放在靠近空杯的地方。男人很轻松地给自己也满了一杯晾着。
火车像老牛车似的摇摇晃晃地走着，过了桥，穿了田，前面是个隧道。青年坐的是倒座，只能从窗外看到那些已然是过去的风景，就干脆拿出了本闲书翻了起来。对面的男人目不转睛地盯着青年的一举一动，眼神热烈地似乎要把青年吞噬了去。
车厢渐渐笼罩在黑暗之中，隧道比想象中的要长。小矮子也站了起来，和瘦猴一起看着这两个相对而坐的人，生怕眼睛一眨，谁就不见了，或者是暗通了什么信息。
青年死死捏紧了手里的小说，这才敢在黑暗中好好看看对面的先生。他贪婪地上下扫了几眼，视线才定在男人的脸上。就像是要把男人的面貌深深印在脑海里似的。冥冥之中有种默契，男人低垂的眸子一抬，和青年正好四目相对，仿佛给青年施了个定身咒。
男人抿了抿嘴，喉结滚动了下。青年吸溜了鼻子。
古人云，执手相看泪眼，竟无语凝噎。没受过什么教育的瘦猴和小矮子怕是不知道了，只是关注着无关紧要的小动作，准备一会记上一笔青年感冒了，男人估计也感冒了。
包厢里重新被阳光笼罩，一个中年列车员拿着个破本子来查票。
明楼？列车员从眼镜上方瞅了一眼，没认出这就是党国传说中掌握着经济命脉的男人。
程明？列车员没瞅青年就在票上划了几下。你爹娘想让你当明星是怎么着？给孩子起名真够随便的。
明楼忍不住噗嗤一笑，惹得对面的青年红了脸。
这位大哥，您就别笑我了。
大哥二字听得明楼格外顺耳，嘴角的笑意更深了些。傻弟弟啊，改个名字都不会改好听些，难不成换了这两个字他就认不出了？
列车员走了，青年又看起书来。明楼则盯着青年发起呆来。盯梢的换成小矮子了，他比瘦猴要警惕些，明楼叹了口气，拿起早就看完的报纸想装装样子。
先生，您要看我的书吗？
一句话惊了两个人，小矮子死死看着两人，男人则说了句好啊，伸手接过有些卷边的小说。
那是一本《简爱》。
明楼记得阿诚刚到家里的时候，大字不认识几个。好不容易在家学了一年，跟上同龄孩子的进度了，性子上又太过腼腆，用了些时日才和学校里的孩子打成一片。青春期的少男少女总是懵懂叛逆的，少女衣衫上淡淡的皂角香是少年每个清晨的美梦，绣着碎花的手帕里裹上一块点心是少女对少年的惦念。
明楼印象中，阿诚思慕个一个知书达理的女孩。姑娘娇小可爱，梳着两条麻花辫，衣裙总是干净整洁，手帕有好几条，一角上缝了个兰字，是姑娘独特的姓氏。
明楼从不反对自由恋爱，毕竟他才是家里第一个忤逆家长的逆子。可看些不入流的闲书，明楼就定是要管的了。阿诚好像是被他罚跪了一夜，就算是少年了，也不过是个孩子，心里的愧疚、还有心底的那点叛逆搅和在一起愣是把孩子逼得病了一场。明楼跟着就挨了明镜一顿臭骂，心甘情愿给阿诚做牛做马。阿诚睡了一天，晚上不困了，明楼折腾了一天，晚上疲乏了。阿诚欲言又止地瞥了几眼明楼，明楼懂得这孩子心里那些弯弯绕，从书房里翻出一本《简爱》给他。
大哥。明诚不明所以。
今天大哥读给你听，明天你自己看，看完了告诉大哥你有什么想法。
过了几天，阿诚在放学路上没来由地对明楼说了七个字。
自强自爱方爱人。
很好，那大哥再给你挑一本书。
后来推荐的是什么书明楼有些记不清了。如今手里拿到一本《简爱》，他的心里就像是一块石头投进了湖里，激起层层涟漪，蔓延至整个湖面，打破了止水的平静。
他随便翻了几下，第一页被撕去了，撕得很整齐。那里本来有他一个龙飞凤舞的签名。书的侧面很松，应该是反反复复翻过的，可边角并没有卷，侧脊也没有深浅不一的印子。
明诚装作无聊，肘子撑在桌面上，手托着下巴看窗外一成不变的荒地。修长的手指轻敲了两下桌面，不轻不重警醒了明楼，指尖长长短短敲击着桌面。小矮子睡着了，瘦猴也坐回去了，他倒是机灵了一回，拿起小本子赶紧记录神秘的代码。
明诚哼起一首小曲，是周旋的《四季歌》。这根本不是他会喜欢的歌，明楼却觉得心里堵得狠，好像被人捂着嘴揍了几拳。也不知道他的阿诚是有怨了，忽然一阵无情棒，打得鸳鸯各一旁，还是热血燃了，血肉筑出长城长，侬愿做当年小孟姜。
夜幕不知不觉降临了，明诚断断续续把组织上的命令传递完了。明楼第一次觉得静候组织安排，等待召唤是多么煎熬的一件事。明诚已经睡下了，就蜷缩在狭窄的座位上，面对着包厢隔档，背对着他。姿势还是他熟悉的那种靠着边自卫的样子。若是还在巴黎，他很愿意把这个向来瘦削的青年紧紧搂紧怀里。他盯着阿诚看了一会，也躺下了。他不敢面对阿诚，怕自己这一夜睁眼到天明，只得取了个背对背的姿势，静静地感受铁轨声中微弱而均匀的呼吸声。
明诚憋的不太舒服，人入睡了之后呼吸会轻浅不少，连带着速度都慢了。他感觉自己要因为呼吸过缓缺氧了，只得改变了下姿势，兹当是睡的不踏实。明楼那边并没有因此有什么动作。他松了口气，迷迷糊糊闭着眼想休息，脑海里却像是走马灯一样，一会是童年里跪在他面前的大哥，一会又是把他发倒在床褥间的明楼。
到站的时间应该是凌晨五点半。明诚醒来的时候，明楼已经把自己收拾妥当。明诚惊讶于自己后半夜的好眠，又不敢去推断这是因为熟悉的气息、熟悉的体香就在咫尺的地方。
列车员把票还给他了。明诚恍惚了一瞬，列车员又嗯了一声他才反应过来伸手去拿票。
这位大哥，书，可以还我了吗？我要下车了。
明楼应了声，把书递过去。
火车呜呜叫着进了隧道。明诚伸手去接书，指尖碰到了明楼冰凉的皮肤，也拂过明楼冰封已久的心头。黑暗笼罩了整列火车，指尖短暂地交错。明诚撤回小臂的时候却被明楼猛地抓住手腕。突然加速的脉搏透过腕子上的指腹传递，阿诚死死咬着下唇，咬的发紫，咬的泛疼。明楼的手松了一下，又攥住明诚修长的手指。明诚用另一只手包住明楼的，圆润的指甲抠进了彼此肌肤，留下一道只需几日就会消失的印子，又在对方的心上刺上一笔永远无法泯灭的痕迹。明楼先撒开了，阿诚也把书收好，两手揣进袖子里掩饰不断颤抖的手指。
火车出了隧道就减速了，又是一个急停，停在了一个离南京不远的小镇子。
先生，保重。
再会二字被舌尖卷回喉咙，明楼抿了一下嘴说了保重。
下车的时候，瘦猴和小矮子把明诚的书要去了。明诚也没反抗就把书给了人。
天边被日头染上了一抹暖红，明诚就静静地望着它，直到双眸受不了这光，被刺得留下了泪。明楼看了眼手表，忽然想到这夜已过，已是初日了。
火车又呜呜地开了。
向着海峡的彼岸去了。
PS.作者说就是楼诚两人在车上见了最后一面，楼去了台湾，再也没有回来。
评论(101)